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El quiasmo observado por Enrique Anderson Imbert a prop6sito de
Domingo Faustino Sarmiento 1 bien podria definir la fecunda relaci6n
que Pedro Henriquez Urefhia (en adelante PHU) estableci6 con el arte, la
lengua y la literatura hispanoamericana: la radical ubicuidad de su acti-
vidad critica. Simpatizantes, seguidores o impugnadores de su obra, todos
cuentan con ella. De alguna manera dsta se ha transformado en un nece-
sario parametro reflexivo, orientador pero tambi6n polemico que profun-
diza, dialectiza y <<civiliza + nuestro trato aficionado, profesional o vivo
con la cultura hispanoamericana. Nos «civiliza>> en el sentido en que lo
entendia PHU: <<conservar, no unificar, todas las diferencias dentro de
una armonia.> Es la mirada serena <<sobre toda idolatria tribal o nacio-
nalista>2, rechazo del espiritu fanatico y de partido, de <la vida intelec-
tual viciada de pasi6n politica o nacionalismo irreflexivo>>. Efecto civili-
zador de su plurivalencia espiritual que, seguramente, es el mismo que ha
asegurado la permanencia de su obra critica tras cada uno de los entie-
rros ideol6gicos con que se la ha creido olvidar . Su retorno constante en
la primera escena de nuestra actualidad reactiva varias interrogantes:
L Cules son los signos por los que su obra critica todavia nos interpela?,4son acaso los mismos que los que aseguran su permanente vitalidad?,
Zque es lo que su lectura nos ensefia hoy dia?
1 <<Leer a Sarmiento es comprender el pais, estudiar el pais es encontrarse en todos
los caminos la figura de Sarmiento (<<El historicismo de Sarmiento>>, en Estudios so-
bre escritores de America [Buenos Aires: Edit. Raigal, 1954], p. 72).
2 Mariano Pic6n Salas, <Un hombre que hacia claro lo oscuro>>, en Revista Ibero-
americana, ndms. 41-42 (1956), p. 72.
El mas importante es el de Jean Franco, pertinente en terminos ideol6gicos;
pero no s610o de ideologia est6 hecha la obra critica de PHU. V6ase su <Humanismo
de Pedro Henrfquez Urefia , en Aula, num. 24 (1978), pp. 51-62.
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EL DISCURSO DEL MAESTRO
El primer signo que se nos impone en la lectura de PHU es, induda-
blemente, el de la perfecci6n diddctica de sus enunciados: jnos ensefia
como Si se ensefiara a Si mismo! ', haciendo de la informaci6n un trayecto
que ya ha construido la <<tabla de valores subyacentes desde la que orde-
na y clasifica la informaci6n que nos enseifia. Su sintesis expresiva fusiona
dos tiempos discursivos en un solo acto enunciativo: el momento de la
exposici6n se confunde con el de la asimilaci6n, de modo que lo que nos
comunica no son ni los mensajes puros ni su pura organizaci6n, sino
la lograda fusi6n de ambos. La integraci6n discursiva es sintesis de una
clasificaci6n conceptual que tanto disimula su andamiaje tedrico como
ahorra al lector los esfuerzos del hallazgo mediante la nitidez de su expre-
si6n. «mposible corregir con mais cortesia>>, comenta Jorge Luis Borges
cuando rememora dos ejemplos de la <<manera abreviada de sus interven-
ciones "; la misma que Rafael Gutidrrez Girardot conceptia de <<sintesis
creadora>> y atribuye una funci6n apelativa: la btisqueda del lector latino-
americano ideal: aqu6l capaz de reconocer el contexto mayor de la litera-
tura latinoamericana tras <la modesta apariencia de sus paginas sintdti-
cas>, aqu6l que no confunde la <<sintesis con la enumeraci6n> y que des-
cubre <<el programa de estudios>> en las entrelineas de sus prolijas enume-
raciones y notas (pp. x-xi).
LCuales son las pautas de este programa de estudios?, Lcual su con-
texto mayor?, en una palabra: Lqud tipo de mimesis rige y nos propone su
obra podtica? '6 La critica ha sefialado algunos puntos: 1) su valoraci6n de
4 <Ensei6 la humildad del saber que no ha dejado de ser aprendizaje. Henriquez
Urefia fue un buen maestro porque era un buen estudiante> (Ezequiel Martinez Es-
trada, <PHU: evocaci6n iconomdntica estrictamente personal>, en En torno a Kafka
y otros ensayos [Barcelona: Seix Barral, 1967], p. 190). Rafael Gutierrez Girardot,
parafraseando a Max Henriquez Urefia, escribe: <<Fue discipulo de si mismo, ... fue
el maestro por excelencia que aprendia enseilando y ensefiaba aprendiendo>> (<<PHU>>,
pr61., La utopia de Amdrica, comp. y cron. por Angel Rama y R. G. G. [Caracas:
Ayacucho, 1978], p. ix).
5 Para prueba un bot6n: <A mi memoria acuden unos ejemplos de lo que se po-
dria lamar su "manera abreviada". Alguien -acaso yo- incurri6 en la ligereza de
preguntarle si no le desagradaban las fibulas, y 61 respondi6 con sencillez: No soy
enemigo de los gdneros (<<PHU>>, pr61., Obra critica, ed., antol. y bibl. por Emma
Susana Speratti Piiero [M6xico: F. C. E., 1960], p. vii).
6 Entendiendo mimesis <'as a term describing the way in which we relate poetic
experiences to existencial ones>, segin la definici6n proporcionada por Charles Al-
tieri, <<The Poem as Act: A Way to Reconcile Presentational and Mimetic Theories>>,
en The Iowa Review, 6, nims. 3-4 (1975), p. 113. Definici6n apropiada para la deci-
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lo popular (<<forma de cultura que expresa el sentido de la tierra>>) como
base del principio de la naci6n y de un criterio fundador de cualidades
artisticas individuales o colectivas; 2) su 6nfasis en el <<poder efectivo>
del arte y del libro como instrumentos de «construcci6n espiritual del
mundo>>, como agentes de <<contacto viviente con la cultura universal>>;
3) capacidad del artista para realizar lo anterior a traves de la potencia-
lidad de su visi6n interna, la que lo hace <<hombre magistral>>, <<verbo de
nuestro espiritu y creador de vida espiritual>, que con sus libros (<<con su
alma escrita>) <<imprime su sello a una epoca, a un pueblo, a grandes gru-
pos de la humanidad>> 7, y 4) reconocimiento y aprendizaje de lo anterior
-por parte de los receptores- a trav6s del ejercicio del buen gusto, el
que es formado y educado por el hibito de las grandes obras: educado-
ras estdticas de raz6n y de conciencia moral.
Dados estos supuestos te6ricos, por los que PHU comprendi6 y eva-
lu6 el funcionamiento de los textos culturales hispanoamericanos dentro
de su organismo social, ic6mo reaccionan sus propios textos criticos
cuando se los interroga desde las premisas te6ricas de que se hacen porta-
voces? Qu6 formas de escritura, y cuales otras de instrucci6n, nos mues-
tra su prictica? y Ac6mo los leyeron e interpretaron sus contemporineos?
Advertidos coetineos de PHU testimoniaron acerca de una paradoja
que pareci6 presidir su magisterio critico: el contraste entre <la riqueza
de su gravitaci6n personal y la pobreza de hechos que lo rememoran 8,
la antitesis entre la fecundidad del maestro y la parquedad del profesor
siva orientaci6n social, educativa y est6tico-practica que caracteriz6 su acci6n civili-
zadora.
Cf. <<La utopia de America> y <<La obra de Jos6 Enrique Rod6>, en La uto-
pia..., pp. 8, 334.
8 <Indiquemos la soluci6n de esta discordia. Ideas que estdn muertas en el papel
fueron estimulantes y vividas para quienes las escucharon y conservaron, porque de-
tras de ellas, y en torno a ellas, habia un hombre> (Borges, p. vii). <iAy, si se hubie-
ra decidido a escribir todo lo que pensaba y decia!... Quisieramos que hubiera vol-
cado en sus libros toda su persona: ... En cambio, sobre los perfiles humanos de
Pedro yo podria explicarme incesantemente>> (Alfonso Reyes, «Evocaci6n de PHU>>,
en Obras completas, XII [Mexico: F. C. E., 1960], pp. 167 y 170). En tdrminos gene-
rales, 6sta ha sido la recepci6n contradictoria que ha hecho el establishment de su
obra: magnitud de lo que no escribi6 en relaci6n a la riqueza de dones que su per-
sona dejaba columbrar; aunque esta ausencia de escritura fuera compensada por la
generosidad intelectual de su trato humano. Amado Alonso, en cambio, se ahorra la
aproximaci6n contradictoria y Ileva la evaluaci6n al extremo de la pluma filol6gica:
<Y realmente su personalidad de investigador es su personalidad sin mas; su estilo
de investigaci6n es su estilo de vida, su misma rara modalidad de exponente com-
pleto de la cultura integral en una 6poca de fragmentaci6n> (<<PHU investigador>>,
en Sur, nim. 141 [julio 1946], p. 29).
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correlativa, estilisticamente, <<al lirismo inquieto y ambicioso de sus ensa-
yos primaverales>> sacrificado al prosaismo creptuscular de su <destreza
de operario especializado>> (E. Martinez E., pp. 198-199); finalmente,
Luis Leal concluye que <<el aspecto de su vida ms dificil de captar>> ...
<trdtase cde su obra no escrita>> (<<PHU en Mxico>>, Revista..., p. 132).
Allende la convergencia de estas reflexiones en subrayar el caricter wil-
deano de su influencia intelectual y humana -habria puesto el genio en
su conversaci6n, pero s6lo el talento en su obra-, lo que el mismo PHU
recel6 con desesperanza en mis de una ocasi6n 9; es de inter6s observar
la actualidad literaria que cobra esta preocupaci6n te6rica cuando se la
considera al trasluz de los modelos discursivos por los que asumi6 su
urgencia expresiva.
Concretamente, en su articulo sobre Alfonso Reyes, PHU acufia en
t6rminos familiares la preocupaci6n te6rica subyacente a las modalidades
que revisti6 su actividad critica; preocupaci6n que reaparece cada vez que
autoevala su escritura. Opone alli la escritura de <pluma libre> a la
«pantufla filol6gica 1O; oposici6n que trasciende tla n s trivial de <crea-
dor/critico>> cuando se profundizan los sentidos en que PHU entiende
la noci6n de <pluma libre>>.
La primera condici6n para escribir con libertad es, indiscutiblernente,
la defensa de <la fantasia podtica>>, de <la imaginaci6n libre>> y del habla
cotidiana (en cuanto expresi6n de <<la vida multiple y complicada de la
dpoca>>) como elementos legitimamente integrantes y configuradores de
un tenguaje po6tico alternativo al del acad6mico universitario vigente .
9 <<Me he convencido, con tristeza, de que soy superior en la vida a lo que soy es-
cribiendo>> (carta a Alfonso Reyes, 13-VIII-1914); en consecuencia: <<corro el peligro
de pasar, no dire a la historia, sino a la croniquilla literaria de America, como una
leyenda engafiosa: personaje de quien se cuentan cosas de inter6s espiritual, origina-
lidad, influencia y demds, y que en su obra resulta ser un escritor sin libros, y de
unas ideas y de un estilo mas o menos acad6micos y acaso pedantes>> (al mismo,
20-XII-1914). En Alfonso Reyes-PHU, Epistolario intimo: 1906-1946, 3 tomos, reco-
pilaci6n por Juan Jacobo de Lara (Santo Domingo: Edic. de la Universidad Nacional
PHU, 1981). Citaremos las cartas de este epistolario s6lo por su fecha.
* Corresponde la primera <<a la de los ensayistas [ingleses] libres del periodo ro-
mantico como Lamb y Hazlitt. La literatura inglesa lo familiariz6 temprano con esas
vias de libertad>>; la segunda, a la de <El trabajo del investigador, del erudite, del fi-
16logo [que] aprisiona y devora>> (<<Alfonso Reyes>>, en Obra..., pp. 296-297). En su
correspondencia con Reyes retoma la misma oposici6n mas explicitamente: <<La cri-
tica sera cada vez menos lo que haga. Sera, mis bien, la parte econdmica de mi la-
bor. La verdadera labor sera otra. ... hago mi libro en perspectiva indefinida, de co-
sas personales (13-IX-1914). Tres meses mis tarde, autoevaluando su escritura en
terminos de lo que se quiere o no escribir: <<Es evidente que ya voy atinando con la
critica esttica a que aspire: creo que ya son pasos trozos del Rioja [y el sentimiento
294
PEDRO HENRIQUEZ URENA: EL MAESTRO VIAJERO
De ahi el 6nfasis en que la propia conciencia literaria (o hist6rica o criti-
ca) forje su propia mimesis para representar la plaza ptblica, que es con
la que el escritor on things debe comunicarse por imperativo de vitali-
dad y actualidad. <Interpretaci6n viva del pasado, el conjuro que saca a
la historia de los laboratorios ,eruditos y la lleva, a trav6s del arte, a co-
municarse de nuevo con el espiritu piblico>, como escribe ponderativa-
mente a Federico Garcia Godoy. De ahi, igualmente, que el critico (o el
escritor o el historiador), en lugar de hacer <<ciencia fAcil>, <<hacer libros
con libros ajenos>>, tenga que <<buscar en la propia experiencia, intima y
social, las verdades morales que deben darse al mundo como fruto acen-
drado de la personalidad>> (<<La obra de J. E. Rod6>>, p. 334).
La referencia ya sefialada a Friedrich Schlegel, mas otra auroral a
Coleridge (en 1907), descubre en la noci6n de <<escribir con libertad>> un
segundo sentido, complementario a los examinados. A Coleridge se lo
sindica como uno de los <<espiritus creadores>> que demostr6 que la lite-
ratura podia, y debia, reflexionar critica y filosdficamente sobre si misma,
a partir de si misma, y en sus propios terminos. Esto significa que ni la
filosofia del arte, ni ninguna ciencia positiva o dial6ctica, tienen ningin
privilegio de por si, biografico o externo, que las autorice a legislar a prio-
ri sobre la literatura. Bien por el contrario, la pluma libre -al igual que
la poesia, segin la conocida formulaci6n de F. Schlegel- es simultinea-
mente progresiva y trascendental, es decir, operativa y te6rica, creativa y
autorreflexiva de su propia creaci6n, lo que significa que cuando ella
teoriza sobre los contenidos del arte es porque los ha encontrado y resuel-
to antes en su propia forma 12. Este proceso escritural en devenir, simul-
de las flores], la Sutileza [sobre Manuel Gutierrez Najera], pasajes del Anatole
France y de esta cr6nica. No quisiera ya escribir cosas como Los valores literarios y
la discusi6n sobre Varona y la lirica espaiola ["En defensa de la lirica espafiola"] >
(20-XII-1914).
1 En su resefia del libro de A. Parker sobre Calder6n (The Allegorical Drama of
Calder6n [Oxford, 1913]), escribe PHU: <Hay que sobreponerse al disgusto que
pueda inspirarnos el lenguaje demasiado ret6rico de los rominticos y extraer la sus-
tancia de sus opiniones: no hay nada de esencialmente absurdo en las interpretacio-
nes de los Schlegel y de Eichendorff. Y nuestro critico [Parker] se muestra a su vez
insensible a la actitud po6tica cuando declara "poco serios" los c6lebres adjetivos que
Shelley aplic6 a los autos de Calder6n: "floridos y estrellados". Shelley era poeta, y
esos adjetivos los emplea en carta a un amigo: Zserf necesario, hasta en las cartas in-
timas, renunciar a la fantasia po6tica cuando se habla de poesia y no emplear otro
lenguaje que el de los criticos universitarios?> (<<Calder6n , en Obra..., pp. 550-551).
12 Para la mejor comprensi6n del rendimiento artistico y socio-hist6rico que PHU
hace de las categorias est6ticas del romanticismo de F. Schlegel y S. T. Coleridge en
Hispanoamerica, sigo aqui la clarificadora discusi6n de la mimesis romantica hecha
por Luiz C. Lima en 0 Contrfle do imagindrio (Sio Paulo: Edit. Brasiliense, 1984),
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tineamente operativo y te6rico, es el que se elogia, por ejemplo, en Mo-
tivos de Proteo:
Motivos de Proteo no se ajustard a la regla usual, a la arquitectura
comin de las obras literarias, sino que, como cualesquiera porciones de
el pueden formar conjunto arm6nico, aparecerd sin ceflirse a marcos y
se completari constantemente: <<Es -dice el autor- un libro en perpe-
tuo devenir, un libro abierto sobre una perspectiva indefinida.> Y esa
idea de evoluci6n, de renovaci6n perenne, que define la forma del libro,
define tambidn su espiritu, su fundamento filos6fico y sus conclusiones
morales. (<La obra de J. E. Rod6 , p. 338.)
En suma, la literatura (como la poesia, la critica, la ensefianza o la voca-
ci6n) nunca es, sino que siempre se construye progresivamente.
En tercer lugar, desde el punto de vista personal, mencionar la <<plu-
ma libre> es manifestar tambidn un caro deseo socio-literario: <<tener ocio,
leisure para escribir lo que me parezca>>, al resguardo <de recursos pro-
pios, para influir en todos sin depender de nadie . La independencia eco-
n6mica ofrece dos garantias: de sobrevivencia domdstica, cuyos <<deberes
hogarefios> fueron para 61 superiores a la gloria y la fortuna>> (E. Marti-
nez E., p. 190); y de sobrevivencia moral: la posibilidad de sobrellevar
in situ, sin asfixiarse 13, <la arbitrariedad de los partidos politicos en el
poder para no tener, finalmente, que <<substituir a la patria por la que
se deberia trabajar>>. La aseguranza de los <<recursos propios>>, tan bus-
cados por PHU, vienen a ser, en el fondo, inversiones para tiempos de
exilio, sea en tierra nativa o extranjera.
Recapitulemos: el ejercicio de la pluma libre descubre algunas expe-
riencias vertiginosas en el curso de su realizaci6n. Revisemos algunos de
pp. 97-113. La importancia de Schlegel y Coleridge en el pensamiento de PHU es,
ademis, explicitamente documentada por E. Martinez E.: <De fantasia e imaginaci6n
-con referencia a Schlegel y Coleridge- hablamos muchas veces (p. 210).
13 Como Hostos, en cuyo panegirico PHU escribi6 lo siguiente: <Volvi6 a Santo
Domingo en 1900, a reanimar su obra. Trabajaba sin descanso, segin su costumbre.
Sobrevinieron trastornos politicos, tom6 el pais aspecto ca6tico, y Hostos muri de
enfermedad brevisima, al parecer ligera. Muri6 de asfixia moral> (<<Ciudadano de
Amdrica , en Obra..., p. 676). LTenia este recuerdo in mente cuando se impuso su
segundo auto-exilio de Santo Domingo, en 1933, bajo los primeros ajios de la dicta-
dura de Trujillo? Asi lo confirma J. J. de Lara: <Despuds de su llegada a Santo Do-
mingo [diciembre de 1932], don Pedro se dio cuenta bien pronto de que su viaje ha-
bia sido un error... La situaci6n politica del pais le resultaba inaceptable y optaba
por irse antes que someterse voluntariamente a un regimen de vida que le resultaba
intolerable>> (PHU, su vida y su obra [Santo Domingo: Universidad Nacional PHU,
1975], pp. 63-64).
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los <<estremecimientos nuevos>> a que nos despert6 su nmagisterio critico-
literario:
1) El sujeto biogratfico no es el sujeto podtico, como instruye delica-
danente a Varona acerca de sus dudas sobre el sentido de las f6rmulas
amorosas emnpleadas por sor Juana Ines de la Cruz en sus poemas corte-
sanos a las virreinas de Mexico, especialmente a la condesa de Paredes 14".
2) La conciencia podtica puede representar lo posible, lo capaz de
ser creado (natura naturans) y no s6lo lo real, lo ya creado (natura na-
turata); de modo que bien puede ocurrir que una palabra iniciada bajo
los auspicios de la ficci6n (res fictae) concluya, parad6jicamente, dando
cuenta de una realidad empirica (res factae): <<El poeta nacional es re-
presentativo de singular especie, pues dirfase que encarna una conciencia
colectiva no existente>>, reflexiona a prop6sito de Gast6n F. Deligne.
3) La <<pluma libre>, la escritura de <lo que pienso como cosa en si ,
transmisi6n de motivos personalizados (y no librescos), puede engendrar-
se a partir de dos necesidades opuestas: a) el de la labor que se justifica
y complace con su misma actividad, el caso del <<escritor puro que re-
encuentra la plaza piblica en la estructura del lenguaje (lo que el dice
no ser), y b) el de la actividad que necesita influir sobre las gentes, aun-
que conservando el gran estilo (lo que quiso ser y lo que complaci6, por
ejemplo, en su Rioja o Sutileza).
4) Inversamente, al mensaje puramente comunicativo con la plaza
piblica -a la pantufla filol6gica <<con locura de masa objetiva - se le
exigen (o celebran) las propiedades mimdticas <<conjuradoras> y <<revivi-
ficadoras>> de o10 real que caracterizan a la pluma libre 15"
14 <<En resumen, la gran poetisa mexicana, en estas poesias de ocasi6n, adoptaba
f6rmulas consagradas en la t6pica de la poesia de las cortes, que Espafia recibi6 de la
Italia del Renacimiento, pero que tiene sus raices en Provenza>> (carta a Varona,
25-VII-1917). En PHU, Obras completas, 9 tomos, edici6n y ordenaci6n de J. J. de
Lara (Santo Domingo: Edic. de la Universidad Nacional PHU, 1976), 3, p. 404.
En adelante, nos referiremos a ellas por la abreviatura 00. CC.
15 Por ejemplo, el ya citado elogio a F. Garcia G. a prop6sito de su cualidad <<con-
juradora> de la historia. Evocaba, acaso, la formulaci6n de la investigaci6n hist6rica
como <resurrecci6n de los pueblos a travds del yo [del historiador] ?> tal como la
concebia y practicaba el <<inesperado> Michelet? (de cuyo descubrimiento <maravi-
Iloso>> le da cuentas Reyes [19-V-1914] en desmedro del <<enmohecido Taine y del
<<conocido>> Burkhardt). <<Histoire: jugement? Oui, mais avec resurrection>>; <L'histoi-
re: violente chimie morale, oh mes passions individuelles tournent en g6ndralitds, oit
mes g6ndralit6s deviennent passions, oi mes peuples se font moi, oPi mon moi re-
tourne animer les peuples>> (Jules Michelet, Journal, I: 1828-1848 [Paris: Gallimard,
1959], pp. 353, 362). Postulado extremo para una 6poca dominada por la historiogra-
fia positivista y factual de Ranke y Taine, recelosa de todo juicio hist6rico que no se
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5) El mensaje de la pluma libre, en sus ejemplos mas logrados y de-
seados, no s61o produce contenidos, sino que tambidn gusta de re-encon-
trarlos (y re-pensarlos) bajo las modalidades de su estilo 16.
En conclusi6n: por la exploraci6n tenaz de su pluma libre, PHU nos
demuestra que las energias liberadas por esa actividad van a exceder y
complicar -en el nivel de la recepci6n- los roles establecidos por los
que la instituci6n literaria identifica y autoriza los g6neros de la palabra
escrita; complejidad de fronteras discursivas que dificultaran, por parte
de la instituci6n, el reconocimiento que 6sta pueda acordar a los produc-
tos de su pluma: textos situados a medio camino de la palabra <<cosa en
si y de la palabra <<para otro>>, entre la conjuraci6n y la comunicaci6n,
entre la ficci6n y la denotaci6n. Esta contradicci6n <<sufrida>> de los roles
socio-literarios no fue s610o la de PHU, aunque 61 la haya protagonizado
mas temprana y hondamente que nadie en Hispanoamdrica, es la de nues-
tra historia; la que engendr6 ese tipo intelectual <<bastardo>> bautizado por
Roland Barthes como el <escritor/escribiente>> 17, y cuya funci6n antropo-
16gica -la del excluido que es integrado por su misma exclusi6n- pare-
ciera ser la <<de fijar una enfermedad necesaria para la economia colectiva
de la salud>> (Barthes, p. 154).
Este es el motivo principal -creo- por el que su obra mayor fue
reconocida y confinada, primariamente, como obra de investigador, eru-
dito e histori6grafo: palido reflejo de una personalidad mas intensa cuya
mejor creaci6n habria sido <<el inmediato magisterio de una presencia>> .
propusiera el conocimiento de las <<relaciones objetivamente existentes>>, mostradas a
trav6s de <los hechos efectivamente sucedidos>>.
16 Por ejemplo: <Hace semanas que deseaba escribirte largamente para contarte
de California, y precisamente las cosas que deseaba contar no me dejaban escribir>>
(25-VIII-1918). Lo que significa que si la urgencia del testimonio bloquea el trabajo
de la forma, mis vale no enviar un mensaje que se leery sin agrado, ya que <<escribir
cartas amenas cuesta esfuerzo>> (30-V-1914). Pero -gratificaci6n subliminal y tam-
bien conceptual de la labor estilistica- <<el esfuerzo mismo influird en que tengas
una o dos horas alegres despu6s de escribir> (loc. cit.). En suma, el trabajo del estilo
le permite conocerse y mostrarse como otro a un interlocutor al que se le exige, de
retorno, el mismo esfuerzo mimdtico.
17 <<Chacun aujourd'hui, se meut plus ou moins ouvertement entre les deux postu-
lations, celle de l'dcrivain et celle de l'dcrivant; ... aujourd'hui, chaque participant de
l'intelligentsia tient en lui les deux r6les, dont il "rentre" plus ou moins bien l'un ou
l'autre: des ecrivants ont brusquement des comportements, des impatiences d'6cri-
vants; des ecrivants se haussent parfois jusqu'au theatre du langage. Nous voulons
dcrire quelque chose, et en meme temps, nous 6crivons tout court>> (<<crivains et
ecrivants , en Essais critiques [Paris: Ed. du Seuil, 1964], p. 153).
18 Obra de histori6grafo, sin duda, sus Literary Currents (1945) y la Historia de la
cultura en Santo Domingo (1947); pero obra de escritor/escribiente, indiscutible-
mente, sus Seis ensayos en busca de nuestra expresi6n (1928) y la mayoria de sus en-
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No voy a discutir el pronunciamiento de la tradici6n; me interesa, en cam-
bio, interrogar algunos signos de su escritura, especialmente de aquella
menos protegida por cauciones filol6gicas, genericas o historiogrficas.
Aqulla que mis cerca se encuentra de la intersecci6n <<maldita>>: <<dema-
siado tarde para ser escritores magnificos (de buena conciencia) y dema-
siado pronto (?) para ser escribientes escuchados>> (R. Barthes, p. 153).
LOS PROCEDIMIENTOS DEL ESTILO
Para hacernos una idea mis global de lo que PHU entiende por <<cons-
truirse un estilo>> y de los procedimientos que lo integrarian, nada mejor
que revisar sus articulos sobre Marti, Dario, Rod6 y Alfonso Reyes. En
ellos, el buen estilo, el gran estilo va asociado, de modo invariable, a
dos requisitos escriturales: al empleo de una palabra justa y a su integra-
ci6n en una organizaci6n sabia.
El hallazgo de la palabra justa resulta del cumplimiento de un verda-
dero ritual de depuraci6n estilistico e ideol6gico. Para PHU se trata de
reaccionar contra las f6rmulas literarias degeneradas por el uso: hay que
restituir a la expresi6n oral y escrita el <<sabor de primicia que tiene toda
literatura genuina>>. Como escribe a prop6sito de Rub6n Dario:
En el estilo... Huy6 de todo clis6, de toda expresi6n gastada, como
las monedas por el uso; de las <iureas ledas>> y de las <<tumbas frias>,
y de los <labios purpurinos>>. (<<Ruben Dario>>, en La utopia de America,
pp. 305-306.)
Mas adn, el nicleo de la revoluci6n modernista consiste, precisamente,
en que <<impuso un modo de expresi6n natural y justa, ... , enemiga de las
sayos dispersos recopilados por E. S. Speratti P., Obra... (1960), y por A. Rama/
R. Gutierrez G., La utopia... (1978). A esos textos afiado la caudalosa y reveladora
correspondencia con Alfonso Reyes ya citada (Epistolario...). Su lectura nos instruye
dos veces: primero, del ambiente intelectual hispanoamericano entre 1906 y 1946, de
las inquietudes ideol6gico-est6ticas y de las maneras de trabajar de estos dos grandes
de nuestras letras cuyo centro de interes y gravitaci6n fue siempre la mejor inteligen-
cia de Hispanoamerica; segundo, nos introduce a los entrebastidores sociales y hu-
manos de las letras y letrados de America, a traves de un dialogo desenfadado -mo-
delo de imaginaci6n critica y satira menipea- que cumple para nosotros, hoy en dia,
la tarea no desdefiable de convertir la estructura larga de nuestra historia intelectual
(desde los cronistas hasta la 6poca contemporanea abarcando el triple espacio de las
dos Americas y Europa) en un acontecimiento pensado, en el dia a dia de su conver-
saci6n escrita. Sus didlogos concluyen en 1946, pero sus ecos ayudan a entender nues-
tro presente.
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licencias consagradas y de las imagenes clisis al derribar el pesado anda-
miaje de la ya exhausta ret6rica romantica>> (p. 300). Purificar el estilo
significa asi liberar al lenguaje literario de los automatismos verbales que
envilecen su denominaci6n del objeto, preservarlo de sus envizcamientos
en f6rmulas manidas ya demasiado oidas, vistas o repetidas 9. Parafra-
seando al mismo PIHU: purificar el estilo es tambien sustituir una escri-
tura univoca, <<de receta (<<que busca el aplauso apelando a todas las pe-
rezas que se apoyan en la costumbre>), por otra atenta al matiz, a las
complejidades que gradlian las antinomias y que permitan expresar la
universalidad humana como arm6nica y unitaria integraci6n de diferen-
cias (V. n. 23).
PHU acomete esta operaci6n de depuraci6n estilistica, cuyas resultan-
tes seran tambi6n politicas e ideol6gicas, con la mania de quien ejecuta
un ritual: la naturalidad del discurso (su aparente <fluidez> y continui-
dad, o10 que los ret6ricos lamaban el flumen orationis) es desmontada en
sus articulaciones ret6ricas y seminticas ya oidas. Para ello hay que escu-
char el lugar estereotipado desde donde la frase, la <<receta literaria>>, se
emite independientemente de los locutores que las emitan. Un testimonio
de esta autovigilancia critica sera lo que escriba a A. Reyes:
Leo El embrujo de Sevilla, de Reyles. Rara vez un libro me ha resul-
tado tan igual a lo esperado: otro Zaigobi [E. Larreta]. iC6mo es posi-
ble escribir tan de receta?... <<En el centro del patio re una fuente dimi-
nuta>>, <<Los brazos, serpientes tentadoras, dibujaban en el aire graciosos
arabescos, perezosas caricias, espasmos er6ticos...> LPor que sera que a
mi, que no logro escribir quiza sin algo de esas frases hechas, me repe-
len tanto? iO sera que realmente las evito? Tengo siempre terror del
demasiado lastre de escribir con fecha. Hasta en Jose Eustasio Rivera
me molesta la dosis de literatura. (5 de febrero de 1929.)
La tesis implicita es que el lenguaje trivial de los otros (la receta, el lastre,
la dosis de literatura) es lo primero que <<viene , espontinea e incons-
cientemente, en el propio lenguaje si uno no lo escudrifia como si fuera
de otro. Testimonio conmovedor de su lucha inflexible contra el estereo-
tipo, <<contra la estrechez mental engendradora de injusticia>>, dondequie-
ra se la encuentre, comenzando consigo mismo. Otro ejemplo de auto-
19 Sorprende la modernidad te6rica subyacente a esta clasificaci6n y evaluaci6n
del lenguaje literario: anticipa (en relaci6n a su primer articulo sobre Dario, de
1910) y casi coexiste (si nos atenemos al segundo, publicado en 1916) con la noci6n
de singularizacidn propuesta originalmente por el formalista ruso Victor Shklovski,
en 1917: provocar <<una sensaci6n del objeto como visi6n>, y no ya como reconoci-
miento, mediante la ruptura de los modos expresivos anquilosados por la tradici6n.
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critica igualmente radical es la desengafiada respuesta a A. Reyes sobre
las desavenencias ideol6gicas vividas con sus padres respectivos. A las
quejas de Reyes con respecto a sus desencuentros filiales, PHU le recon-
viene asi: <<a mi no se me ocurri6 encontrarme malas sus ideas, porque
de sobra las conocia habiendo sido las mias en otro tiempo (3 de febre-
ro de 1908). La dialectica es la misma: el mejor aprendizaje es el que
corrige las propias torpezas. La renovaci6n estilistica es entonces indiso-
ciable de la critica ideol6gica, ya que el desmontaje de verosimiles discur-
sivos, efectuado por la primera, abre amplia puerta al anilisis politico y
social en que sobresale la segunda. Una buena definici6n del modo de
operar de esta inteligencia dialectica se la encuentra en el pirrafo en
que PHU define la inteligencia de A. Reyes, su discipulo y luego sosias
intelectual:
Su inteligencia es dial6ctica: le gusta volver del rev6s las ideas para
descubrir si en el tejido hay engafio; le gusta cambiar de foco o punto de
vista para comprobar relatividades. (<<Alfonso Reyes , p. 298.)
Lo curioso de este encomio hecho sobre la prosa de Reyes es que, en
realidad, constituye uno de los mejores procedimientos de desmitifica-
ci6n de verosimiles ideol6gico-literarios en que se distingue... lel estilo
de PHU! Lo que se admira en Reyes son las propias capacidades Ilevadas
a su excelencia por el deuteragonista ideal. (S6crates dialogando con Aga-
t6n, 6ste es el fantasma detris de sus diilogos con Reyes.) El encomio
retorna sobre el emisor realzado por la emulaci6n del receptor. Sublima-
ci6n en espejo, narcisismo proyectado sobre el otro que ambos amigos se
reciprocaron, y analizaron, desde temprano en su correspondencia 20.
Pero, comprobemos lo que deviene el procedimiento en la pluma libre
de PHU:
No sabemos romper la lugarefia estrechez que se da aires de malicia
desengafiada (Criticando las miopias nacionalistas que impiden la for-
maci6n de una confederaci6n hispanoamericana, 00. CC., 5, p. 230);
... ciudad de mucha historia y con poco espacio para contenerla
(Sobre Toledo, <<Antologia de la ciudad>, en Obra..., p. 201);
20 PHU a AR: <Y de ese grupo [el de M6xico, cf. infra, p. 19] ti has sido el
verdadero portavoz... Ya se que ti diras que yo soy el alma del grupo; pero de todos
modos ti eres la pluma, ti eres la obra, y 6sta es la definitiva (30-V-1914). Respon-
de AR, en otra vuelta de la espiral: <Estds demasiado, no digo ya cerca, dentro de
mi. Has sustituido a mi conciencia ... tu recuerdo ha funcionado en la forma de una
censura positiva, y corrigiendo las funestas tendencias de mi verdadera conciencia
que ahogada en la crisis, obraba como una censura negativa, y aun como un elogio
negativo>> (24-VIII-1914).
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Mucho orgullo pero pocos recursos (Sobre la familia hidalga, pero
empobrecida, de que provenia Bernard Shaw, 00. CC., 6, p. 285);
... y de todo el que lleg6 hizo ciudadanos o, al menos, padre de ciu-
dadanos (Con respecto a los inmigrantes ilegados a Estados Unidos,
«La inmigraci6n , en 00. CC., 3, p. 136);
Yo no llegu6 a tanto, ni tanto creo (Deslindando el alcance de una
diferencia con Charles Lesca, en carta al autor, en 00. CC., 2, p. 389);
... pero nadie sinti6 mejor que 61 los soberbios impetus, la acre ori-
ginalidad de la barbarie que aspiraba a destruir (Sobre la contradicci6n
inherente a la empresa civilizadora sarmientina, <<El descontento... ,
en Obra..., p. 248).
El lector no sabe que admirar mas: si la economia expresiva de sus anti-
nomias, que condensan en tan reducido espacio tamafia densidad de efec-
tos semdnticos, o si la sorpresa que introduce la ruptura imprevista de un
paradigma binario (que no alcanza a cristalizar) por un tercer termino
que le es extrinseco y ajeno. El termino opuesto a clugarefia estrechez>>,
es decir, el termino habitual que anticipamos como lectores, seria <<citadino
cosmopolitismo>>, pero nunca <<malicia desengafiada>>, el cual es un t6r-
mino no pertinente, ni comin ni mixto, en relaci6n a los tdrminos que
componen la oposici6n inicial. Se trata de un termino independiente, irre-
ductible, que seduce al lector en la medida misma que lo hace escuchar
otra cosa que lo previsto por el paradigma habitual. Sustituci6n, enton-
ces, de una mimesis que opera reconociendo semejanzas, en la medida
que satisface expectativas, por otra que revela ins6litos al <extrafiar>
nuestros criterios acostumbrados, al exceder nuestro horizonte de espera.
Desde la perspectiva de la recepci6n, PHU prefiere dejar en suspenso el
deseo del lector, y no complacerlo, al sustituir una mimesis reproductiva
de identidades (natura naturata) por una productora de <<extrafiamien-
tos> (natura naturans). El mismo procedimiento disruptor del binarismo
puede observarse en acci6n en las otras cinco expresiones.
Otro procedimiento igualmente frecuente es el que sigue:
La naturaleza no es tan estrecha que no quepan en ella conventos,
escribe Anatole France. PHU comenta: trivial observaci6n, porque su
pone que se combate el monjio en si, cuando en realidad se combate el
proselitismo que quiere convertir el mundo entero en un convento.
(24 de enero de 1908.)
Atenas del Nuevo Mundo [Santo Domingo]. Frase muy del gusto es-
pafiol del Renacimiento; pero iqu6 extrafia concepci6n del ideal atenien-
se: una Atenas militar en parte, en parte conventual! (<<La cultura y las
letras coloniales en Santo Domingo>, en Obra..., p. 335).
ANo se atribuird a influencia del tropicalismo lo que es influencia de
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Victor Hugo? [Para rebatir la teoria de que la exuberancia y el 6nfasis
en la literatura hispanoamericana son productos del clima, propagada
por D'Ors y Ortega y Gasset] (<<Caminos de nuestra historia literaria>,
en Obra..., pp. 257-258).
La caracteristica comin de todas estas reflexiones es que comprenden el
mensaje remontandose al lugar desde donde se lo engendr6; y este lugar
esta en las antipodas de ho que el mensaje nos impone interesada y auto-
ritariamente cuando se lo descodifica. La diferencia entre <<rumiar el
mensaje desde su lugar de producci6n y descodificarlo desde el de su re-
conocimiento es que, mientras el primer proceso pone en suspenso la
aserci6n gregarizada, proporcionandonos los medios para reflexionar des-
paciosamente sobre lo denotado; el segundo, en cambio, se contenta con
<<engullir>> inmediatamente ho explicito haciendo oidos sordos al contrato
que lo gest6. Sea la exculpaci6n trivial del clericalismo, en el primer ejem-
plo, o ha pomposa presunci6n de la segunda; en ambos casos -como
igualmente en los otros ejemplos- la verdad del mensaje se restablece
sustituyendo sus intereses proyectados hacia la recepci6n (a la violencia
de un prejuicio, a la especularidad del chauvinismo) por la inserci6n del
mensaje, con su enunciante, dentro del horizonte moderador de una ver-
dad hist6rica sin 6nfasis. A saber: el enemigo social no son los conventos,
sino la estrechez mental, dondequiera se la encuentre; el absurdo de asi-
milar los ideales racionalistas y republicanos de la principal ciudad-Estado
griega con los teol6gico-monrquicos de un centro colonialista. Leer es
entonces escuchar el contrato subyacente olvidado (porque desdefiado o
suprimido) que coacciona y explica el funcionamiento del mensaje en
cuesti6n.
El mismo tipo de lectura se hace para comprender la extensa vigencia
y efectos del verosimil literario romantico en Latinoamerica (1852-1882):
iNunca se lamentara bastante el dafio que hizo en America nuestra
pueril interpretacidn de las doctrinas rominticas! La literatura debia ser
obra de improvisaci6n genial, sin estorbos; pero de hecho ninguno de
nuestros poemas gozaba de la feliz ignorancia y de los ojos virgenes que
son el supuesto patrimonio del hombre primitivo... No leian libros, pero
devoraban peri6dicos, y asi, cuando creian expresar ideas y sentimientos
personalisimos, repetian formulas ajenas que se les habian quedado en
la desordenada memoria (<<Enrique Gonzalez Martinez>, en Obra...,
p. 288).
Para un cuidadoso lector de F. Schlegel y de Coleridge debe de haber sido
no s61o pueril, sino grotesco, que el 6nfasis -por ellos proclamado- en la
conciencia hist6rica, en la capacidad de observaci6n social y psicol6gica,
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en la libertad imaginativa y en el caracter practico-te6rico de la activi-
dad po6tica (hacer de la poesia un acto social y de 6ste un acto poetico)
hayan sido entendidos en Hispanoamerica como <<saber esterilizador>>,
es decir, coartada para nuestra <<pereza intelectual y moral>. Por contrapo-
sici6n, la reacci6n didictica de PH-U estuvo precisamente encaminada a
enraizar en nuestro medio una comprensi6n de la actividad artistica y li-
teraria como praxis social, como instrumento de construcci6n de la socie-
dad, como un <<poder efectivo>> capaz de armonizar la labor artistica con
el funcionamiento de las otras actividades de la vida, de modo tal que los
no artistas tengan imaginaci6n y los artistas tengan sentido prictico
(<<Ariel ). Magisterio social de la actividad intelectual que, indudable-
mente, lo emparenta a la labor cumplida por Bello, Sarmiento u Hostos.
Como remedio parcial, y por esta misma raz6n, en Hispanoamerica habria
que fomentar el desarrollo de <<escuelas [literarias] alambicadas y com-
plicadas... que nos obliguen a aprender>> (29 de octubre de 1913). Pero
esta critica a la interpretaci6n del romanticismo es tambi6n sociol6gica.
El vicio mayor que se le atribuye es el de haber imposibilitado -en lugar
de haber producido- una actitud responsable, profesional, por parte del
escritor con respecto a la labor literaria considerada como oficio; lo que
hubiera estimulado la formaci6n de un aut6ntico sistema intelectual capaz
de haber generado un anilisis y una praxis politica insobornables frente
al inestable y corrupto r6gimen de partidos que nos gobernaron y gobier-
nan. Sera la labor que se encomiari en el Modernismo, el cual, a trav6s
de <<su celula psiquica americana>>, <contribuira a formar un ideal en la
clase dirigente>> (<<Ariel , La utopia..., p. 328). Raz6n de los estudios es-
clarecedores dedicados a este movimiento y a sus principales cultores:
Marti, Dario, Rod6, Gutierrez Najera.
El segundo elemento integrante del estilo, la organizaci6n: <el otro
elemento sin el cual no existe el libro, inico capaz de producir revolucio-
nes ideol6gicas> (<<En torno a Azorin>>, Obra..., p. 225), se entiende de
dos modos distintos, aunque complementarios, segin la consideremos en
sus obras de juventud o de madurez 21.
En la primera 6poca, la organizaci6n del estilo, configuradora de la
estructura del texto, es entendida fundamentalmente como un producto
de la ticnica (igual a <clasificaci6n estricta>>, a <<eficacia>>, a <reglamen-
taci6n practica>>), la cual se obtiene <trasladandose espiritualmente a los
21 Ejemplo de la primera serian sus <«Horas de estudio>> (1910), en Obra...; de la
segunda, todos sus articulos sobre el tema contempordneo o posteriores a <<La uto-
pia de Amdrica>> (escrito en 1922, aunque publicado en 1925), especialmente sus <As-
pectos de la enseiianza literaria en la escuela comin> (1930), en Obra..., donde se ex-
playa sobre el tema.
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centros de la tradici6n , puesto que de lo que se trata es de <<alcanzar el
nivel del conocimiento europeo>> para <desarroilar ideas nuestras surgi-
das en nuestro ambiente y de nuestra vida actual>. Esta claro: Hispano-
america comprende el sentido de su destino espiritual y quehacer hist6-
rico a partir de y desde el superior poder interpretante del saber europeo.
Hispanoamerica figura como el texto <<desordenado>>, hist6ricamente <<re-
trasado>> o todavia <inmaduro>>, que se ordena y comprende desde la civi-
lizada Europa. Conocemos la critica pertinente a que se hizo acreedora
esta formulaci6n culturalista ex6gena o descentrada con respecto a su
propia producci6n n; pero, concomitante a ella, esta la conciencia igual-
mente alerta de que <<nuestros pueblos hispanomericanos no deben bus-
car fuera de si propios el ideal de su vida>> (<<La obra de J. E. Rod6>,
p. 337). Esta segunda linea, coexistente con la primera, va a ser la que
va a predominar en su segunda poca. En 6sta, el modelo se dialectiza: la
organizaci6n engendrante del estilo no se concibe ya en t6rminos de forma
y fondo, correlativos a continente y contenido, ally/aca, Europa interpre-
tante opuesta a Hispanoamerica interpretada. La organizaci6n del estilo
sera reflexionada en terminos de praxis end6gena, en lo que PHU llam6
«la cultura social>>: aqu6lla que es <<ofrecida, dada y fundada en el tra-
bajo , aquella donde <<aprender no es s6lo aprender a conocer, sino igual-
mente aprender a hacer>>. Aprender es hacer, y hacer cultura hispanoame-
ricana es simultaneamente ser, ejercicio de expresi6n hispanoamericana;
tal parece ser la lecci6n performativa que PHU infiere del acto de hacer
cultura, en Hispanoamerica, cuando 6sta es asumida como quehacer
aut6ctono enraizado en las artesanias populares (ceramica, tejido, herre-
ria, canteria y, por supuesto, ila dulceria!) o en la <<arquitectura barroca
en manos de los artistas de Taxco o Tepotzotlin> o en la <<comedia de
Lope y Tirso en manos de don Juan Ruiz de Alarc6n> (<<La utopia de
America>, p. 4). Tal fue el objetivo practico de Adolfo Best con los nijios
mexicanos: invenci6n de un sistema por el que la ensefianza del dibujo
conjugara el aprendizaje t6cnico con la continuidad y re-invenci6n de la
tradici6n:
Sistema que consiste en dar al nifio, cuando comienza a dibujar, sola-
mente los siete elementos lineales de las artes mexicanas, indigenas y po-
22 Actitud <<servil y colonial -escribe Roberto Fernandez Retamar- porque <<es-
tar "atrasado" o "estar al dia" suponen una referencia a un tiempo otro ... ir a ras-
tras de una realidad ajena . Justamente 6ste es el otro aspecto por el que se distingue
la obra de Jos6 Marti: <<Fue el primero en comprender que no se trataba tanto de
poner al dia cuanto de descubrir, y simultaneamente conquistar, el tiempo real del
continente: su situaci6n concreta>> (Introduccidn a Jose Marti [La Habana: Casa de
las Americas, 1978], p. 79).
20
305
ROBERTO HOZVEN
pulares (la linea recta, la quebrada, el circulo, el semicirculo, la ondu-
losa, la ese, la espiral) y decirle que los emplee a la manera mexicana...,
segin reglas derivadas tambien de las artes de M6xico (ibid.).
Luego, la organizaci6n del estilo, la estructura sabia de un modelo cul-
tural superior, no hay que ir a buscarlas a Europa o a EE. UU., sino que
hay que explorarlas y descifrarlas en esos sistemas de relaciones latentes,
microcosmos de nuestra expresi6n cultural mis verdadera, que son las
obras de arte: <No pongo la fe de nuestra expresi6n genuina s6lo en el
porvenir ... por muy pobre que juzguemos nuestra literatura, en ella he-
mos grabado consciente o inconscientemente nuestros perfiles espiritua-
les> (<<Seis ensayos en busca de nuestra interpretaci6n>>, Obra..., p. 324).
Obras de arte que son hom6logas a las ideas fuerzas, esas sintesis espiri-
tuales capaces de <<unificar e iluminar los impulsos dispersos en el espiri-
tu de la raza>> (<<Ariel>, p. 331). Las obras literarias mayores se conciben
asi como otros tantos continentes cifrados, prefiados de modelos cultura-
les inconscientes, especificamente hispanoamericanos, todavia inexplora-
dos por nuestra critica. Las consecuencias didicticas de este autoctonis-
mo practico-te6rico son enormes y -creo- todavia no han sido plena-
mente asimiladas por nuestra pedagogia. Su mensaje metodol6gico mayor
lo desglosaria en tres puntos:
Primero, concentrar la atenci6n americanista sobre objetos culturales
generados por praxis aut6ctonas que traduzcan necesidades expresivas
colectivas (comedias de Alarc6n, artesanias populares, etc.) y cuya trans-
misi6n o ensefianza acople el hecho practico (producci6n del objeto) con
la reflexi6n te6rica (saber sobre el objeto producido).
Segundo, considerar los diferentes textos aut6ctonos como otras tantas
tonalidades socio-hist6ricas cuyos contenidos desbordan el funcionamien-
to de un solo sistema significante. De aquf la evocaci6n de la cer6mica y
de la pl stica popular mexicana paralelamente a la contribuci6n de Sar-
miento y Rod6, o las homologias sostenidas entre poesia y pintura al in-
troducir su estudio sobre las comedias de Alarc6n. M6todo de lectura in-
tersemi6tico (y no eclectico), simultineamente inmediato y mediato, fluc-
tuante entre el significante y el significado; de modo tal que se diria que
-para 61- el sentido profundo de los objetos culturales comienza con
una sensacion no restringida (<oratio sensitiva perfecta ) a la que se es-
forzara por encontrarle la abstraccidn que la armonice sutilmente con
todos los otros objetos con los cuales esta sensaci6n reproduce el <equili-
brio esencial de las cosas>> (<<A. Reyes , p. 298). El resultado de este tipo
de lectura es la transformaci6n de sensaciones no pensadas, aunque ar-
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ticuladas culturalmente, en una explicada complejidad mayor que suscri-
be siempre los contornos de una armonia cdsmica "2 3.
Finalmente, sustituir la lectura clsico-c6ntrica a que se nos ha habi-
tuado 24 por otra que convierta la experiencia del sujeto aprendiz en el
verdadero centro del aprendizaje cultural:
Los alumnos deben comenzar escribiendo en la forma simple que
corresponde a la simplicidad de sus conocimnientos y sentimientos. Des-
puds vendr6 el desarrollo espiritual, y con 61 el desarrollo del estilo. En-
tonces <<la mafiana>> y <<el cisne>> podran ser motivo de efusiones liricas
que se expresaran en forma literaria. H-asta que ese momento no liegue,
la descripci6n del banco en que el alumno se sienta sera un tema de va-
lor educativo mucho mayor que el de aquellos (<Aspectos de la ensefian-
za...>>, en Obra..., p. 668).
Luego, los monumentos culturales deben ser asimilados por el aprendiz
a trav6s de su lenguaje actual, coludido en su situaci6n actual, para, des-
de alli, ayudarlo a que se remonte progresivamente a la comprensi6n de
los lenguajes culturales mas alejados de su experiencia inmediata.
EL MAESTRO VIAJERO
Otra vez, incansable peregrino... Aqui voy ahora atravesando los
campos de Texas (9 de junio de 1921).
S Qu6 quiso decir Mariano Pic6n Salas con esta aposici6n alusiva a
Bello y PHU? (p. 71). iSe es maestro porque se viaja o el viaje es conse-
23 Vinculaci6n indudable con la <idea armonista>> o el <<armonismo c6smrico>, acu-
fiado por Jorge Manach para referirse a la <<idea maestra>> ordenadora de la obra de
Jos6 Martf: <<La vieja duda dualista, desconcertada ante la pluralidad de las cosas,
agobiada ante el espectaculo contradictorio del mundo fisico y del mundo moral, se
resuelve, para aquella mente integradora, en la certidumbre de una esencial e inma-
nente unidad de todo lo real. Asi el espiritu como la materia...>, en su El pensa-
mniento politico y social de Marti (La Habana: Edics. del Senado, 1941), pp. 12-13.
En terminos metodol6gicos, esta orientaci6n unitaria del pensamiento y practica cri-
ticos de P1HU coincide con el objetivo que orienta a toda practica estructuralista:
registrar formas invariantes en el seno de contenidos diferentes.
24 Ya objetada por Marti: <<La universidad europea ha de ceder a la universidad
americana. La historia de America, de los incas ac6, ha de enseiiarse al dedillo, aun-
que no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Gre-
cia que no es nuestra. Nos es mas necesaria>> (Nuestra America, en Obras [La Haba-
na: Ciencias Sociales, 1975], 6, p. 18.
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cuencia de la maestria? En el caso de PHU ambas opciones coexisten ",
junto con una tercera: la <angustia ante la perspectiva de no saber d6nde
vivir ya definitivamente> (20 de abril de 1925). La dificultad de fijar una
residencia definitiva "26 es consecuencia de su repudio 6tico por toda so-
ciedad regida por regimenes de partidos que politicen cualquier opci6n
cultural saturando la vida intelectual de pasi6n politica y de nacionalis-
mo irreflexivo. Su bestiario son los <<politicos pricticos> y los <<anti-
maestros>>:
Moderna plaga de hombres que de nada entienden y de todo se apo-
deran, en ansia de mando y de lucro, estorbando la funci6n de quienes
pcnen saber y virtud a servicio y ejemplo de la sociedad (<<El maestro de
Cuba>, en La utopia..., p. 273).
Su trashumancia de juventud, entonces, es tanto resistencia contra des-
potismos locales <<recelosos de la dignidad humnana>, bd squeda de tierra
25 El viaje es necesario porque libera de <<residuos salvajes>> -infra, p. 15-, asi
como tambien es consecuencia de un temprano reconocimiento intelectual. Por ejem-
plo, sus dos magisterios en M6xico: 1906-14, cuyos tres primeros afios fueron los
«dias alci6neos>; 1922-24, cuando accede a la invitaci6n de J. Vasconcelos. O la hon-
rosa invitaci6n de la Universidad de Harvard a ensefiar la catedra Ch. E. Norton
(1940-41); alta distinci6n -sefiala Alfredo A. Roggiano- por tratarse del primer
hispanoamericano Ilamado a ocupar tan alto sitial acad6mico. V6ase su documentado
Pedro Henriquez Ureiia en los Estados Unidos (M6xico: Edit. Cultura, 1961),
pp. LXXXII-LXXXIII.
26 Sus primeros cuarenta afios estuvieron marcados por todas las vicisitudes su-
frientes propias de la inestabilidad politica hipanoamericana: ya en plena adolescen-
cia (1896-97), traslados obligatorios entre Santo Domingo y Cabo Haitiano motivados
por los recelos del padre liberal hacia el amenazador d6spota local. Posteriormente,
dolorosos autoexilios de <las tierras infecundas de Santo Domingo [1901, 1932-33]
y de Cuba [1904-06] > como tambidn de los vicios y corrupci6n politicas del ambiente
intelectual mexicano que ya lo tenian fastidiado (3-11-1908). Pais que no abandon6
una (1914) sino dos veces (1923) y, ademis, infructuosamente: <Huf de Mexico, pero
me lo traje conmigo , reconoce resignadamente a Reyes (5-IX-1925). Por otro lado,
igualmente deceptivos son sus viajes exploratorios por los Estados Unidos: no logr6
encontrar un espacio vital o formar un <<grupo selecto>> (infra, p. 19) que lo gratifica-
ra acad6mica, social o existencialmente. Como informaci6n somera recordemos que,
de sus tres periodos en Estados Unidos (1901-04, 1914-21, 1940-41), el mis dificil le
fue, sin duda, el segundo: politicamente coincidi6 con el mis intenso intervencionis-
mo norteamericano en el Caribe (en Nicaragua, H-aiti, Santo Domingo, Cuba, Puerto
Rico), contra el cual reaccion6 con decisi6n (cfr. <<El despojo de los pueblos d6biles ,
en PHU en Estados Unidos), e intelectualmente le fue imposible resistir la conviven-
cia acad6mica con <<gente que no se interesa>> y para quienes <la cultura es cosa pro-
fesional y no viva>> (<<No se c6mo logrard vivir de aquf a junio y salir con espiritu>>,
escribe desde Minneapolis, 2-XII-1917 y 14-1-1918). Para una comprensi6n exhaustiva
de su actitud y caricter de sus relaciones con los Estados Unidos, pais al que admir6
criticamente, consultar fundamentalmente su Epistolario y el libro de A. Roggiano.
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prometida donde dar mejor curso a su <Eros civilizador> (a su libido
sciendi, E. Martinez E., p. 191), como tambi6n desvaido engaiflo de su
exilio, esperanza del retorno a la tierra nativa, no por dificil menos nos-
tAlgico "
Correlativo a este peregrinaje motivado por repudio de coacciones po-
liticas para 61 insufribles; hay otro subjetivo, subliminal, que encuentra
su origen y justificacion en el deseo de escribir.
El viaje, el desplazamiento fisico del sujeto por diferentes escenarios
sociales o naturales, estimula observaciones cuyo desarrollo y vaidaci6n
van a hacerse conscientes a trav6s de la escritura. Si el viaje <alinenta
a la escritura en cuanto le aporta los sucesos de base, la escritura, recipro-
camente, interpreta esos sucesos al <digerirlos>> durante el curso de ca-
mino que ambos realizan en comin. Podria decirse que si el viaje propor-
ciona las sorpresas del acontecimiento que la escritura tendrd a su cargo
interpretar; la escritura, en retorno, y en no menor medida, acusard re-
cibo de los efectos mutantes del viaje al estructurar sus contenidos en una
forma que evoque su trayecto azaroso. Viaje y escritura, en consecuencia,
son no s6lo interdependientes, sine reversibles: se escribe para viajar tanto
como se viaja para escribir.
Por una parte, se escribe como si se viajara en todas las ocasiones en
que se programa la escritura a la imagen de un itinerario, o cuando se
encuentra el trayecto del viaje en el ejercicio de la escritura. Por ejemplo,
para circunscribir el desarrollo de una vocaci6n:
Tocos partimos, come naves descubridoras, rumbo al porvenir. Unos
van rectos a su fin, seguros de doblar el Cabo de Buena Esperanza;
otros, en busca de viejos mundos, encuentran mundos nuevos; unos se
lanzan a la conquista de continentes inexplorados; otros, corren en pes-
quisa de puertos para el comercio...; en fin, se dirigen a regiones solita-
rias y frias (<<La obra de 1. E  Rod6>, p. 341).
o cuando la argumentacicn evoca un itineratio, como en <<Hacia el nuevo
teatro>>. Todo alli recuerda el viaje y la espectacularidad: desde el exordio
introductorio (<<Recorramos a vuelo de aeroplano la historia del escena-
rio>>), el marco espacial (Nueva York, Irlanda, Rusia, etc.), el desarrollo
temporal (desde la tragedia griega hasta Bernard Shaw), hasta los indicios
topograficos por los que se puntia la evoluci6n del escenario: sombrio
interior del temple cristiano, luminosos atrio, plaza, calle, tablado, esce-
27 «Muchos no se lo figuran: yo vivo pensando en c6mo podria regresar a vivir a
Santo Domingo>> (21-IV-1925); consecuencia de su certidumbre de no <<sustituir a la
patria por la que se deberia trabajar>> (loc. cit.).
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nario-carro, escenario-plataforma, etc., hasta liegar a la disyuntiva estetica
contemporinea del escenario realista o artistico. PHU pareciera compla-
cerse haciendo estos recorridos escritos por el espacio, el tiempo e, in-
cluso, por el volumen de los temas sobre los que escribe. Temas o den-
sidades culturales? -podria preguntarse- si se recuerda su caracteriza-
ci6n del intelecto espajiol (<<Creo en el espesor del intelecto espafiol>>,
31 de agosto de 1915), de dos ciudades sudamericanas (<lo que hay es
una diferencia de temperatura en el entusiasmo intelectual entre Monte-
video y Buenos Aires>>, 21 de diciembre de 1925), del sentimiento de las
flores (<<derroche inexplicado de forma y color ) o la identificaci6n de los
pueblos por sus sabores (<<Mazapanes de Toledo, melindres de Yepes...
Ldstima que no quepan en las antologias...>>, <<La antologia de la ciudad>>,
Obra..., p. 202). Otros tantos cuerpos afiorados, convocados por la sen-
sibilidad itinerante de su escritura.
Por otra parte, se viaja para escribir o, extremando la formulaci6n,
viajar es ya escribir cuando viajar significa rehacer un diccionario men-
tal para descifrar hic et nune l<<as verdaderas diferencias intimas y esen-
ciales>> de otra cultura:
Doy gracias a los dioses porque me o10 hayan permitido [viajar]. De
no ser asi, tendria los residuos salvajes que perduran en la mayoria de
los <<intelectuales formados en nuestra America: ... No es lo mismo vis-
lumbrar la civilizaci6n a trav6s de los libros que verla en los pueblos.
De lejos, llegamos a figurarnos que la naturaleza humana no es una; de
cerca, vemos que en realidad es una sola, pero aprendemos a conocer las
verdaderas diferencias intimas y esenciales. (Aconseja a Reyes, el
3 de febrero de 1908, para que decidiera su proyectado viaje a Estados
Unidos.)
Viajar es confrontar dos experiencias: la lejana del libro, deslumbrada
por las diferencias aparentes de las civilizaciones, con la pr6xima del
pueblo, que revela sus propiedades invariantes. El eje de esta tesis es la
noci6n de <residuo salvaje . El mayor <<residuo salvaje>> es confundir la
letra impresa con la expresi6n inmediata de verdades aceptadas sin discu-
si6n, no probadas por la tensi6n mayeutica que deslinda o10 verdadero de
lo impostado, que ensefia a discernir las invariantes en el seno de la di-
versidad. Por el contrario, el beneficio del viaje es doble: proporciona un
conocimiento pr6ximo y probado del pueblo observado, asi como de la
influencia de este sobre su observador. El viaje aproxima a la naturaleza
humana como tal, facultando el conocimiento de sus <<verdaderas diferen-
cias>>, en la medida que esa proximidad significa tambien auto-observa-
ci6n de las transformaciones «intimas y esenciales>> que se experimentan
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frente a su descubrimiento. Esta es la mayor desventaja del conocimiento
transmitido por el libro: no exige una auto-confrontaci6n diferenciadora,
no obliga al lector a que se trate 61 mismo como otro parimetro cognos-
citivo de lo observado, a que se considere 61 mismo como otra variable de
su lectura... que es, precisamente, la experiencia inevitable a que obligaria
el viaje. Irrupci6n de otro sujeto, frente a las sorpresas deparadas por
otras experiencias, bajo el horizonte de otras expectativas. La diversidad
de civilizaciones <vivificadas>>, todas igualmente humanas, imponen al
viajero respetarlas a todas por igual en la medida que, tras su aparente
diversidad, se siente la unidad de un mismo espiritu humano. PHU lo for-
mula explicitamente con ocasi6n de sus viajes por Espafia: <<siendo varia
en extremo, es una, muy una; y nunca lo siento mas que al entrar en ella
o al salir de ella>> (<<En la orilla. Mi Espafia>, en Obra..., p. 187). Con el
remanente de este saber sensibilizado, el viajero desarma las pretensio-
nes soberbias y mezquinas sobre las que se construyen, por ejemplo, los<<manuales como fortalezas de soberbia occidental: civilizaci6n significaba
s6lo civilizaci6n de Occidente>> (<<Espafia en la cultura moderna>>, Obra...,
p. 448). Viajar erosiona la seguridad que cada nacionalismo tiene de <<la
superioridad del propio pais, porque sabia poco de los ajenos>> (ibid.).
Viajar, de alguna manera, es ver el otro lado del horizonte fisico y mental
bajo cuyo imperio se ha ido <<acostumbrando a pensar>>; corno Reyes escri-
be a PHU: <<no entender algo significa mas bien no estar acostumbrado a
pensar en ello> (29 de enero de 1908). Viajar compele a descifrar el pai-
saje natural o social (que no se ha ido acostumbrando a pensar) como un
texto provisto de marcas que, por la virtud de sus marcas inmediatamente
sensibles, puede corregir y <<eliminar los residuos salvajes>> del conoci-
miento libresco; el cual, desde la perspectiva del viaje, debiera definirse
como lo que se sabe sin haberlo todavia recorrido. El recorrido corporal
por lo sabido, aunque no conocido, corrige la reflexi6n unidimensional
del letrado de laboratorio (retaceador de libros con libros ajenos) al con-
traponerla con la imaginaci6n panoramica del viajero, cuya sorpresa
abierta ante el especticulo sensible le restituye el contacto viviente con
las manifestaciones espirituales de los pueblos que el libro no puede dar:
A prop6sito de su llegada a New York, el 30-1-1901, escribe: mis
impresiones se atropellaban un poco y yo las vefa todas a trav6s del pre-
juicio anti-yankee que el Ariel de Rod6 habia reforzado en mi, gracias a
su prestigio literario; no fue sino mucho despues, al cabo de un aijo,
cuando comenc6 a penetrar en la verdadera vida americana y a estimar-
la en su valor (<<Memorias>>, inedito, citado por Alfredo A. Roggiano,
pp. xII-xIII).
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El viaje rectifica al libro, puede revelar los prejuicios del libro o lo que
no esta en el libro 2. El viaje aparece asi como la prueba negativa del
libro: lo evoca bajo la forma de su lectura (de su desciframiento), pero lo
revierte al revelarlo en sus puntos ciegos. Primacia, por ende, del cono-
cimiento afincado en la experiencia vivida, corporalmente sentida, por
sobre el conocimiento puramente intelectual. <No de las ideas abstrac-
tas, sino de las ideas encarnadas en los hombres>, observa Anibal San-
chez R. (<<Pensamiento y mensaje en PHU>>, Revista..., p. 67). !Indica
esto una sobrevaloraci6n de lo afectivo en desmedro de lo racional? Creo
que el proceso sensible, fundador del viaje escrito, no es del orden de la
afectividad o de la raz6n, sino de un proceso mas pr6ximo a lo que Mikael
Bakhtin evocaba bajo la noci6n de cronotopo 29. Veamos mis de cerca una
observaci6n cronot6pica que PHU comunica a AR:
Tranquilizado con la decisi6n de irme a Europa. ... comence a sen-
tirme mis a gusto en esta Habana puramente transitoria; ... y ahora,
aunque la guerra me detiene (...) estoy a gusto, entregado a la observa-
ci6n humana y a la elaboraci6n espiritual. Como en este mundo en que
me muevo principalmente... hay mucho elemento femenino, la psicolo-
gia de acciones y reacciones se hace mas delicada y mas 1lena de matices
(13 de agosto de 1914).
El gusto por la <observaci6n humana y la elaboraci6n espiritual>> se efec-
tian simultineamente al desplazamiento corporal por <<el mundo en que
me muevo>>. Ambos procesos, configuradores de una misma percepci6n,
se estimulan reciprocamente bajo el efecto intensificador a que los somete
la temporalidad reducida en que ambos deben encarnarse: <<en esta Ha-
bana puramente transitoria>>. El efecto compresor del tiempo funciona a
la manera de un intensificador cognoscitivo que dilata, compenetra y
28 Por ejemplo: <<Raras veces conocer6 las tablas de valores literarios de Mexico
quien no visite el pais; porque la critica se ejerce mucho mas en el cendculo que en
el libro o en el peri6dico>> (<<E. Gonzalez M.>, p. 284).
29 <<Saber ver el tiempo, saber leer el tiempo en la totalidad espacial del mundo y,
por otra parte, percibir de que manera el espacio se liena no como un fondo inm6vil,
dado de una vez para siempre, sino como una totalidad en el proceso de una genera-
ci6n, como un acontecimiento: se trata de saber leer los indicios del transcurso del
tiempo en todo, comenzando por la naturaleza y terminando por las costumbres e
ideas de los hombres>> (M. Bakhtin, <<Tiempo y espacio en Goethe>, en Estetica de la
creacidn verbal [Mexico: Siglo XXI, 19821, p. 216). O <it expresses the inseparability
of space and time, <<the primary means for materializing time in space, <<Time, as
it were, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space becomes
charged and responsive to the mouvement of time, plot and history>> (<<Forms of
Time and of the Chronotope in the Novel>>, en M. Holquist (ed.), The Dialogic Imag-
ination [Austin: University of Texas Press, 1981], pp. 84, 250).
312
PEDRO HENRIQUEZ URENA: EL MAESTRO VIAJERO
practicamente fusiona la conciencia del sujeto con la experiencia que le
proporciona su recorrido por el espacio psico-social que va atravesando.
Viajar, observar, elaborar, dialogar mentalmente con los amigos del <gru-
po selecto> (infra, p. 18) sobre las peculiaridades <<cripticas>> del paisaje
natural y humano son todas actividades por las que se materializa el tiem-
po en el espacio, actividades cronot6picas por las que una 6poca <<de-
viene no s6lo grifica, sino tambi6n narrativamente visible>> (Bakhtin,
«Forms...>, p. 250). El caracter intelectual de esta aprehensi6n sensible
del espacio est subrayado por el empleo del termino <criptico>>, el cual
-para PHU como para Roman Jakobson- no significa comprender lo
desconocido desde lo ya conocido, sino, mas bien, descifrar el c6digo en
el cual <<no se ha sido ensefiado a pensar> mediante la exploraci6n y ma-
nipulaci6n de sus significantes en el espacio fisico y social. Inversamente,
el caracter afectivo que la imaginaci6n libre imprime a la escritura de la
historia, sustanciada en una experiencia del viaje como recorrido, como
lectura cronot6pica del paisaje, explica el sentido supra-racional que ad-
quiere la cita de Jos6 Marti traida a colaci6n en su <<El descontento y la
promesa : <<El espiritu de los hombres flota sobre la tierra en que vivie-
ron, y se le respira> (Obra..., p. 248).
UN VIAJERO CAMBIADO POR LO QUE MIRA
Otros, ... , cuentan c6mo, despues de largo rato de recorrer la pampa,
ya no la vemos: vemos otra pampa que se nos ha hecho en el espiritu
(Gabriela Mistral) (ibid.).
Z Qu funci6n cumple el encuentro del desplazamiento fisico con la
observaci6n visual dentro de la reflexi6n ambulatoria del PHU? La fre-
cuencia de miradas que se dan y se reciben en su obra es tan plurivalente
como la cantidad de caminos que explora su escritura andariega. Del mis-
mo modo que viajar y escribir se encuentran en el cruce de la lectura, en-
tendida como desciframiento cronot6pico -<<vivo> en terminos de PHU-
de paisajes naturales y humanos; la visi6n -la actividad de proyectarse
al otro lado del horizonte mental y fisico, bajo cuyo imperio <<se ha esta-
do acostumbrado a pensar>> (cfr. supra)-, tambien ella, cumple una fi-
nalidad cognoscitiva complementaria de la significada por la pareja
escribir-viajar.
Para comenzar, creo que la acci6n de mirar, en PHU, es casi siempre
correlativa de una experiencia transferencial: mirar es participar de la
escena mirada tanto como participar a otros, y con otros, del espacio de
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lo mirado. Frente a la expectativa de residir en Paris, a que lo invita su
sosias Reyes, PHU le contesta:
Yo no tendria muchas ganas de vivir en Paris; ... Te aseguro que no
es prejuicio romantico: es realidad de mi naturaleza. Yo no soy contem-
plativo; quiza no soy ni escritor en el sentido puro de la palabra; siento
necesidad de que mi actividad influya sobre las gentes, aun en pequefia
escala. Y en Paris yo podria hacer cosas mias, pero estaria lejos del cam-
po de acci6n que me atrae, que es America (5 de septiembre de 1925).
En lo inmediato, residir en el espacio social es interactuar con e1, in-
terpelarlo asi como acusar recibo de su interpelaci6n; en corto, hacer
vida literaria: <<eso de escribir para publicar al dia siguiente, y sabe en
seguida que le pareci6 al lector; en fin, la vida literaria (2 de diciembre
de 1917). Pero la interacci6n con el espacio social tambidn es psicofisica,
por la influencia que desde 61 se pueda recibir, puesto que <el espiritu
de los hombres flota sobre la tierra ... y se le respira>> (supra). Aunque
-no olvidemos el supra-nacionalismo de PHU- este espiritu humano
que <flota sobre la tierra... y se le respira>> no se impone sobre nosotros
de modo ectoplasmitico; se impone de modo signico y su presencia es
visible para quien sepa descifrar sus marcas econ6micas, hist6ricas o psico-
sociales inscritas en el paisaje:
Es maravilloso el de este pais [el paisaje norteamericano]. No en el
sentido europeo, irecuerdalo!... (LSabes que Alice Meynell dice que
el paisaje ingls es obra de la propiedad y el frances del cultivo?)
(3 de enero de 1915).
Dos semanas despuds: Baltimore muy interesante. Tiene caricter pro-
pio: cuestas, empedrados; muchos barrios pobres; mucha influencia del
puerto; muchas iglesias, ... Visitamos la orilla de la bahia de Chesapeake
(ique fertilidad de bosques y campos las de este pais! -no digo culti-
vo-, no digo nada acaddmico, ... frances, digo fertilidad, bosque, cam-
po, lo que en Europa llamarian vigor tropical o cualquier frase asi
(18 de enero de 1915).
En lo mediato: residir, instalarse en el espacio, es, mas bien, apropiar-
se de 61, poblarlo con <la gente de Amdrica... cuando sea nuestra; indivi-
dualmente nuestra>> (21 de julio de 1914). <Nuestro mundo sera ese
micromundo desde donde se interpretard y transformari este mundo
(8 de mayo de 1914). PHU lo bautiz6 como <<el pequeiio grupo (o <<se-
lecto>>, <<corto y, a veces, <<la capilla>>) y le atribuye la paternidad tacita
de las grandes obras intelectuales:
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Yo he difundido por aquf [Cuba, M6xico] la idea de que ninguna
grande obra intelectual es producto exclusivamente individual ni tampo-
co social: es obra de un pequenio grupo que vive en alta tensidn intelec-
tual (30 de mayo de 1914, tambien el 8 de mayo y el 17 de junio).
Luego la apropiaci6n del espacio depende, primero, del flujo y reflujo
de tensiones intelectuales que se establecen entre los miembros de <la
capilla>>, y segundo, de la efectividad con que esta energia transforma el
medio social ". Las reuniones del «pequefio grupo>> -tal como las evo-
can ulteriormente algunos de sus participantes- 31 evolucionaron desde
los psicodramas de aprendizaje sostenidos en Mexico, entre 1906-1914,
donde PHU ofici6 de <joven S6crates furioso>>, a las catarsis intelectuales
mis cautelosas de La Plata y Buenos Aires, desde 1925 en adelante, don-
de su mayeutica se hizo mis indirecta, mas <bouvardesca>, limitando su
correcci6n al entrecomillado de la <<btise>>. <Su mayeutica habia sufrido
una suerte de corregimiento por la cicuta>> -observa A. Reyes. <<Alta ten-
si6n intelectual>> significa, entonces, perfeccionamiento espiritual a traves
de la intensa relaci6n transferencial, de caricter agonal, a que se some-
ten las ideas encarnadas en los hombres y los hombres concebidos como
modelos reducidos de su paisaje. Las ideas se confrontan como destinos
personalizados y los hombres se someten a altas tensiones en la convicci6n
de que el dialogo con las primeras, encarnadas en los seguindos, revelardn
(<<expresarn>>, escribiria P-HU) la verdad del paisaje inscrita en sus es-
30 No desdefiable, ya que en M6xico, entre 1907 y 1911, las realizaciones socio-
culturales de este «pequefio grupo>> se orientaron a crear y desarrollar un sistema in-
telectual alternativo al del positivismo imperante, protegido por la dictadura porfiria-
na, a trav6s de la promoci6n de diversas instituciones culturales: la Sociedad de Con-
ferencias (1907), el Ateneo de la Juventud (1909) y la Universidad Popular (1911).
PHU llam6 a este periodo creador <los dias alci6neos>>: <<ritmo jocundo en la gran
palpitaci6n de la fecunda madre>>, <sbita revelaci6n de suprema armonia>> («Horas
de estudio>>, p. 49).
31 <<Y en aquella limpia aldea [La Plata] el dialogo de esos dos hombres cre6 una
tensi6n nueva. La amistad con don Pedro, con el viejo [Alejandro] Korn, ha sido
desde entonces un "titulo socratico" (Enrique Anderson Imbert, <<Pedro Henriquez
Urelia , en Sur, nim. 141 [1946], p. 34). E. Martinez E., ajeno al grupo, pero no al
estimulo intelectual de PHU, testimonia: <Sabia dialogar y mantener el dialogo en la
justa tensi6n de una cuerda de instrumento. ... debo confesar que con 61 se me ocu-
rrian mas ideas que con nadie... Me llevaba al paroxismo de la paradoja, que sabia
suscitar, alentar y combatir>> (pp. 208-209). A Reyes: <Dondequiera que se congrega
la gente, ... alli estaba Pedro, con su interrogaci6n implacable, para deslindar lo cier-
to de lo dudoso, ... para aquilatar la sensibilidad, la probidad, la autenticidad de
cada uno. Artifice de la may6utica, hacia surgir a flor del ser las virtudes que se ig-
noraban>> (p. 164). Y en el mismo sentido, testimonian tambien Ernesto Sabato, Jos6
Vasconcelos, Julio Torri y otros.
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piritus. Hombres y paisajes, otra vez, son caminos a recorrer y descifrar.
Pero si hasta ahora los procesos transferenciales examinados han sido
todos de naturaleza consciente, es importante notar que a 6stos PHU con-
trapondrd otro tipo de aprendizaje, fundado en otro tipo de transferencia:
el que van a ejercer las marcas del paisaje sobre el inconsciente del'
observador.
Y 6sta es la segunda gran funci6n que cumple la mirada tematizada
por PHU en su intelecci6n del mundo americano. Es el tipo de instruc-
ci6n que testimonia nuestro epigrafe: <<despu6s de largo rato de recorrer
la pampa, ya no la vemos; vemos otra pampa que se nos ha hecho en el
espiritu.> La novedad de esta mirada revertida, que hace del sujeto otro
objeto -como un fot6grafo fotografiado por su misma fotografia-, es
que expresa, primero, un conocimiento inedito del objeto y, segundo, que
el conocimiento producido es de tipo involuntario y se efectu6 de modo
impensado; puesto que el sujeto no es consciente del proceso que susti-
tuye en 61 lo fictico por lo inteligible.
La expresi6n mas inmediata de este conocimiento es que se realiza
pasando por el cuerpo del observador, tomando en cuenta los efectos que
el paisaje observado ejerce sobre la totalidad del observador. Conciencia
de la permeabilidad del observador frente al paisaje, lo que significa que
el observador, en realidad, es mucho menos un observador imparcial y
objetivo que un mir6n interesado y poroso que, por su mismo inter6s, es
cogido e incorporado al espectdculo y quiza, tambi6n, hasta moldeado
por 61. La novedad de esta mirada <<agarrada> por el paisaje, el conoci-
miento que nos aporta, es que la relaci6n visual entre hombre y paisaje
se efectia simultdnea y reciprocamente en activo y en pasivo: el mir6n
aprende (y aprehende) en la medida misma en que es absorbido y tam-
bi6n revelado por lo que mira. El paisaje <<se ofrece a la mirada , pero se
ofrece dindmicamente, ya que tiene el poder de cambiar y de moldear a
su contemplador. El paisaje visto actia sobre el inconsciente de la mirada
de modo similar a lo que nos revela la toma de un film vista en camara
lenta, a saber: los efectos significativos maximos del inadvertido com-
portamiento minimo. La dilataci6n del segundo por la camara muestra
los cambios instantineos de una actitud, o de un comportamiento, en el
tiempo micro-secuencial de su cambio, haciendo asi posible ver dos veces:
el espectdculo en general junto con los acontecimientos que lo cambian
y durante la fraccidn del segundo en que lo cambian. Esta doble visi6n
de America, captaci6n del paisaje en su devenir (a ejemplo de Rod6), es
la que seguramente explica la exigencia <<indefinida cde su formulaci6n
final del americanismo: <<cefirse siempre al Nuevo Mundo en los temas,
asi en la poesia como en la novela y el drama, asi en la critica como en
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la historia>> (<<Seis ensayos...>>, p. 249). Sea sustancial (temas) o funcio-
nalmente (ficci6n o historia), el americanista debe esforzarse por ver la
<realidad>> americana en su «renovaci6n perenne>>, considerandola bajo
la presi6n del movimniento y dando cuenta de los cambios cualitativos que
ese movimiento introduce dentro de la visi6n del paisaje. De ahi la im-
portancia y frecuencia de observaciones hechas desde <<trenes en movi-
miento>>, miradores urbanos y calles -sobre todo calles- donde se puede
<<tomar la temperatura humana e intelectual> de la gran ciudad. Si la
calle es tan importante (<entregarse a la calle , <<amigo de la calle> son
expresiones insistentes en su correspondencia con Reyes) es porque es alli
donde se procesan las interacciones humanas en toda su vulnerabilidad
y extrafieza. La calle, la <<entrega a la calle>>, es la mayor experiencia so-
cial que se pueda proporcionar al inconsciente del ojo para el conoci-
miento y formulaci6n de nuestra expresi6n mas verdadera. En la calle, el
ojo de PHU todavia puede sorprender la humanidad de la muchedumbre 32
En cuanto al caracter impensado con que distingue esta acci6n visual
revertida (simultdneamente atenta, absorta y entregada al especticulo de
Amdrica), su enigma quiza se vincule con la opacidad del objeto contem-
plado: una America alternativamente ponderada y repudiada, con respec-
to a la cual PHU defendi6 con energia una convicci6n invariable: de que
la visi6n del espectaculo humano y natural de America significa siempre
muchisimo mcis de lo que nadie siquiera puede sospechar:
Simplifiqudmoslo: nuestra literatura se distingue de la literatura de
Espaia porque no puede menos de distinguirse, y eso lo sabe todo ob-
servador. Hay mas: en Amdrica, cada pais, a cada grupo de paises, ofre-
ce rasgos peculiares suyos en la literatura, a pesar de la lengua recibida
de Espaia, a pesar de las constantes influencias europeas (<<El descon-
tento y la promesa>, p. 257).
Esta insistencia en la fisonomia y expresi6n propia de Hispanoamdrica
-afirmada aquf en literatura, antes sobre la lengua y a travis de 6sta di-
fundida a toda la cultura- revela, por contraste, una preocupaci6n acu-
ciante y parad6jica: la de que su observaci6n americanista pueda, sin
embargo y a pesar de todo, dejar escapar sentidos profundos de la reali-
32 A. Reyes, siempre fiel a sus consejos, responde a PHU este curioso pirrafo de
flaneur urbano y no ya pampero: <Y Paris oscuro, con las luces encendidas desde
las nueve de la mafiana, ... Y uno pasa por todas esas calles donde el solo hecho de
andar y ver es ya vivir suficientemente. Y esta luz extrafia, de otro planeta, que cae
sobre la ciudad [se refiere a la del impresionismo, a Monet en particular]..., nos hace
pensar nuevos pensamientos, todavia indescifrables para nuestra misma conciencia>>
(19-XII-1926).
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dad americana amenazados, ademas, de inminente desaparici6n ". En este
respecto, su postura es similar a la deceptiva alternativa del antrop6logo:
o testigo impotente de culturas desaparecidas cuya observaci6n es impo-
sible repetir (pero que otro viajero anterior si pudo observar: Cort6s,
Bernal Diaz o el Inca) o viajero consternado de su presente a la siga de
realidades aut6ctonas que desaparecen bajo sus mismas narices o que,
muy a menudo, no percibe porque carece del concepto capaz de confi-
gurarlas en todo su espesor significante.
Creo que la mirada revertida quiere prevenir y compensar estas im-
potencias del conocimiento positivista y factual frente a la plenitud de
America. La practica de la mirada revertida, en el dominio visual, viene
a satisfacer la autoexigencia de dar cumplida cuenta <actual>> de una
totalidad americana que, aunque visible, no podia ser ni percibida ni com-
prendida porque se carecia de los sentidos <<humanos> requeridos para
configurarla. La tarea de la mirada revertida seria, precisamente, la de
registrar esos sentidos profundos del espectaculo para los cuales la inteli-
gencia factualista o puramente abstracta no dispone todavia de un con-
cepto globalizador. La superaci6n de estas dificultades -las de ser con-
tempordneos <actuales>>, <<humanos>> y <<afectivos con America- es la
que se elogia dos veces en Marti: por una parte, en su estilo: «'actual'>,
«expresi6n de la vida mtiltiple y complicada de la 6poca>>, <<personal y
'humano' y siempre rico de pensamiento (<<Marti escritor , La utopia...,
p. 291); por otra parte, en sus <<dos empeios superiores>> que inspiraron
siempre su pensamiento: <uno, de afecto, hacia nuestra America, que 61
sentia y conocia en su vida cabal, desde sus cimientos indigenas hasta
sus ansias de todos los vientos; otro, de raz6n, la urgencia de dar a la
sociedad humana organizaci6n nueva>> (<<Marti , La utopia..., p. 294).
Este <<empefio de afecto ante el panorama de Am6rica, en t6rminos
6pticos, se traduce en una mirada que se deja invadir sensiblemente por
los objetos en que se abisma ja la manera de la mirada enamorada! La
percepci6n visual del objeto deja de ser distante, geometral (como la que
se produce dentro de una organizaci6n abstracto-matematica del espa-
cio), para transformarse en una percepci6n inmediata, <tactil> (como la
psicofisiol6gica, la que no hace abstracci6n de la impresi6n visual sub-
jetiva), mis interesada en la <atm6sfera>> impregnadora de los objetos que
33 <<Est en crisis el arte popular genuino: en muchos paises -los de nuestra Ame-
rica espafiola entre ellos- va camino de desaparecer. Es una forma de cultura que
expresa el sentido de la tierra. Lamentable visi6n la del futuro, en que las artes po-
pulares hayan perecido bajo la opresi6n de la imprenta, el cinemat6grafo, el fon6-
grafo y la radiotelefonia...> (<<Mtisica popular de Am6rica>, en La utopia..., p. 412).
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en la perspectiva lineal que los ordena 34. El verdadero privilegio visual
de esta <<mirada atmosferica o tdctil>> es que, al liberarnos de la mirada
ideal a que nos conmina la perspectiva, hace surgir la profundidad desde-
fiada (iLresistida?) del campo visual donde cada objeto y <<cada lugar
tiene su modalidad propia y su propio valor>> (p. 42).
Concluyendo. Su convicci6n de la significaci6n trascendente de Am-
rica y su manera de interpretarla, epistemol6gicamente, no le viene a PHU
de un pensamiento neokantiano -aunque asi pueda parecerlo el dilogo
fecundo entablado entre las propiedades sensibles del mundo que perci-
bi6 con las de su propio entendimiento- a, como tampoco freudiano " ,
a pesar de la importancia que adquieren los procesos inconscientes en su
reflexi6n critica, necesarios para explicar <<nuestros per!files espirituales>>
o las capacidades creadoras de los <<hombres magistrales>> (que ocupan el
lugar del <<genio>> en las especulaciones est6ticas romanticas) o el <empe-
nio de afecto>> operante en la mirada introyectada. Su lectura de America
" Erwin Panofski distingue dos tipos de percepci6n visual: la geometral y la na-
tural o inmediata. Mientras la primera s61o opera dentro de un espacio enteramente
racional, que hace abstracci6n de la impresi6n visual subjetiva, la segunda se niega
a transformar el espacio psicofisiol6gico en espacio matemdtico, no prescinde del
contenido propio y aut6nomo de cada objeto, no transforma su realidad sustancial
en relaciones ideales homogeneizadas por la perspectiva. En sintesis, <<el espacio vi-
sual de la percepci6n inmediata concuerda en un punto con el del tacto: ambos son
desiguales y no homog6neos> (La perspective comme forme symbolique [Paris: Mi-
nuit, 1975], pp. 41-43). Marisa D. Emiliani, en su estudio prologal, acufia el termino
de <<perspectiva atmosf6rica> para referirse a lo que la mirada geometral no ve: in-
tensidades luminicas, gradaciones del color, textura de las materias, en una palabra:
el <<aura>> de los objeto (cf. p. 8).
5 Lo que ocurria es que su percepci6n le informaba menos de los a priori de su
entendimiento -como 61 a veces crefa- que de un mundo cuyo registro sensible te-
nia mucho que ver (por no decir hom6logo) con la manera como operaba su propia
mente. LEstamos diciendo que su pensamiento operaria a travds de las mismas mate-
rias sensibles que la naturaleza americana observada y de la cual, por lo demis, nun-
ca quiso distanciarse? Es lo que afirma E. Martinez E.: <<Tenia seguridad asentada
en la tierra, aunque manejaba un instrumental de biblioteca. La letra impresa no le
habia embotado los ojos para extasiarse con las obras de arte silvestre de la natura-
leza; la piedra tallada, pero tambi6n la guija (...). ,C6mo, entonces la naturaleza sel-
vatica no era otro continente -americano, sup6ngase- que el de los parques y jar-
dines -el paisaje europeo-? ,Convivian en 61 las especies aborigenes y las de inver-
naculo? (...) debo reconocer que lo que mds le debo, aunque resulte parad6jico, es
mi declinaci6n hacia lo ristico y popular, alejandome de lo libresco y mnemot6cnico>
(pp. 200-201).
3u Cuya teoria psicoanalitica escogi6 ignorar y, a veces, ridiculizar: <<froid, pro-
nunciaci6n alemana... suena... como frdd, es decir, fraud, fraude>>. <<Creo que ya
puede decirse que [el psicoandlisis] ya se esti desacreditando. Me alegro, porque no
habia tenido el tiempo de leerle>> (21-III-1918).
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parece provenir, mas bien, de una practica avant la lettre de esa logica de
lo concreto deducida por C. Levi-Strauss de los mitos americanos. Qu6
ha sido sino eso su conocimiento del paisaje americano como efecto de
un <<recorrido>>, su praxis transferencial a traves de los grupos cortos, su
conocimiento cronot6pico del paisaje a trav6s de la autovisi6n distancia-
dora y su depuraci6n dial6ctica del lenguaje? Otros tantos esfuerzos por
escuchar, ver y expresar el paisaje y la lengua de America de un mrnodo
original, es decir resisti6ndose a heredar y a reconocerse en las f6rmulas
ya <<fechadas>> o <<recetadas>> por la tradici6n.
